Gatos e fantasmas

Ghosts, de Chase Harris.

 I. Erwin Schrödinger foi o físico que desenvolveu o famoso paradoxo do "gato de Schrödinger". Ele dizia que, hipoteticamente, se você colocasse um gato em uma caixa com radiação e veneno, ele não estaria nem vivo, nem morto – de certo modo, ele estaria vivo e morto ao mesmo tempo. Só quando se abrisse a caixa, um dos resultados apareceria ao observador, acabando com a dualidade. Esse experimento mental não é bem sobre gatos, na verdade tem mais a ver com física quântica. Mas acho que é mais cômico, cruel e fácil de entender com gatos. Eu prefiro pensar que é sobre gatos.

 II. As paredes andam parecendo mais espessas na minha casa. Acho que eu coloquei alguns centímetros a mais nelas, mentalmente. Tudo parece menor e mais apertado, como uma caixinha de sapatos. Tudo parece mais difícil de ultrapassar. As portas andam mais pesadas. Os fantasmas quando passam pelas paredes devem encontrar uma resistência maior por aqui.

 III. Um parente meu faleceu há um tempo atrás. Mas ele havia morrido há muito mais tempo. Cinco meses antes. Só soube por um tio que achou o número de casa por acaso. Não éramos próximos, poucas vezes nos vimos, pois ele vivia em outra cidade. Durante esses meses sem ter ideia do ocorrido, eu e minha mãe (de quem ele foi padrasto) conversamos sobre ele duas vezes. Nessas conversas, nas memórias de infância dela, ele estava vivo. Até nos perguntávamos o que ele devia estar fazendo. Por meses, ele esteve vivo e morto – ambos e nenhum dos dois. Acho que pressupomos que as pessoas estão vivas porque pensamos nelas assim. Quando soube do falecimento, eu me senti triste, mesmo sem a proximidade; e depois de notar todo esse tempo onde essas duas oposições coexistiram, me senti como o observador que abre a caixa e encara a única realidade. Só pode haver uma. Cheguei a pensar que se eu não tivesse atendido a ligação naquele instante, talvez ele continuasse vivo por mais algumas horas, dias ou meses. Mas isso não mudaria nada. Eu sou só uma observadora.

 IV. Acho que conheço todos os meus fantasmas. Mesmo os que não sei o nome. E só vêem fantasmas aqueles que acreditam. Como os pássaros. Essa é a regra da observação de espectros: se você não acredita em fantasmas, você não os vê. Quando falo de fantasmas, não falo só dos que se foram, embora alguns realmente tenham ido. Falo do que é incorpóreo; o que não posso mais perceber pelos sentidos. As pessoas falecidas se encaixam nisso, claro. Mas também se encaixam nisso todos os amigos que perdi, cujas fotos guardadas em caixas de sapato são tudo que restaram para mim; todos os momentos passados que não são mais tangíveis e as sensações intocáveis. Todas as coisas cujos vestígios de suas presenças ficam memorizados. Os vivos também dão bons fantasmas. E o fantasma, ele não está em nenhum estado. Está além da realidade. Em uma caixa. Distante.

 V. Mesmo com todas as incertezas que compõem a linha tênue do real, eu vivo. Acho que o irreal também faz parte da vida. Amo quase todas as pessoas vivas e faço questão que elas saibam disso. Eu também choro os falecidos, e preservo suas memórias, porque elas ficam. Quanto aos fantasmas, um dia, eu vou abrir essas caixas escondidas e saber de seus verdadeiros estados. Mesmo que eu tenha medo dos resultados. Mas talvez eu pare de me importar e eles fiquem muito entediados comigo e se mandem. Por fim, sobre os gatos: nem tentem colocá-los em caixas.

Mari, ao longo de um mês inteiro.