E nós nem notamos que o tempo passa

 Eu andei triste nas últimas semanas. Triste de chorar sem fazer barulho, de ouvir a mais triste do The Smiths por horas e horas, de sentir que encarar o ventilador de teto era a única coisa que eu conseguia fazer.

 Meu eu de treze anos odiaria ler essa declaração inicial. Naquela época, eu preferiria mil vezes a morte a admitir que estava deprimida e meu cérebro era uma bagunça química. Agora, com dezesseis, sinto que perdi a vergonha de falar sobre isso, afinal, a tristeza não é nenhum sentimento alienígena e a depressão não é (não deveria ser) um tabu. Mesmo ruim, não é como se não fosse parte de mim. E, às vezes, ceder aos meus falhos neurotransmissores é mais saudável que me forçar a manter uma falsa positividade.

 Mas, ontem, eu decidi que eu deveria dar uma "pausa" na melancolia, levantar (não é tão fácil quanto parece quando escrevo) e cumprir com algo que estava há semanas na minha agenda: ir à primeira aula de música.

 No início, eu estava temerosa se eu realmente teria a energia, se eu chegaria bem naquele bairro que eu nunca tinha visitado sozinha em um ônibus, com medo até de passar mal ou me arrepender de ter saído de casa.

 (Nada disso aconteceu.)

 Peguei um ônibus quase vazio e sentei olhando para a janela, mais calma que eu achei que estaria. O trajeto foi curto, quinze minutos que eu nem notei que passaram. Fui bem recebida por um professor e três alunas alegres; aquela receptividade e alegria que parecem preencher o ambiente; e a minha energia soturna parecia evaporar ali.

 Na concentração entre explicações sobre teoria musical e o som dos instrumentos, eu conheci o violão. Eu nunca tinha pego um na vida (sério mesmo), e segurei-o como se fosse um recém-nascido feito de vidro no meu colo. Aprendi a segurar o violão direito, arranhei algumas notas entre as cordas, completamente admirada, como se fosse mágico, extraordinário. E, de verdade, foi sim.

 Despedi-me das alunas e do professor no fim da tarde (tarde essa que nem senti passar) com os dedos vermelhos. Agradeci pela aula, prometi voltar na semana seguinte, fiz minha inscrição e saí. O céu estava uma mistura de azul com nuvens brancas e rosadas, e o vento reverberava pela avenida, com o som das árvores, dos carros, dos passos. Talvez não tenha sido tão belo em uma terceira pessoa, mas eu estava quase inebriada de sensações, de modo que tudo parecia mais bonito. Entrei no meu ônibus, sentei-me na janela, encarando a rua. Quinze minutos, sem pressa de chegar.

 No silêncio dos pensamentos, me peguei pensando na tristeza e nas dificuldades, somados com aquela tarde quase onírica, e me veio esse pensamento: nós nem notamos que o tempo passa.

 Nós nem notamos que o tempo passa. Nós nem notamos que a tristeza, a raiva, os problemas, a vida passa por nós. Três anos me separam dos meus treze anos, que parecem próximos e distantes ao mesmo tempo, e tanta coisa se passou que eu nem sei se eu me reconheceria, e meu eu de treze anos provavelmente ficaria chocada que eu superei tudo que me abatia, mudei tanto, sem nem perceber. E assim se segue. Anos, meses, semanas, dias passam. E nem percebemos.

 Devo dizer: minha crise depressiva não passou magicamente e nem os problemas sumiram. Entretanto,  confesso que pensar nisso me confortou, como uma mensagem de um velho amigo sussurrada na minha mente. O tempo passa. Os problemas passam. A tristeza, a raiva, a dor passa.

 E, sendo sincera, tudo que eu mais quero agora é que o tempo passe.

- Escrito entre 20 e 21 de janeiro.